話題の著者に聞いた“ベストセラーの原点”

『領土』著者 諏訪哲史さん（1/3 ページ）

　――本作『領土』は、小説集として特異な形式を持っていて、1編目から読み進めていくと、一般的な「小説」の体裁からどんどん離れて、最後の10編目では詩のような外見なります。このような文体をとったのにはどのような狙いがあったのでしょうか。

　諏訪さん（以下敬称略）：「今回は、読み手の聴覚に訴えるものを書こうというのが最初のコンセプトでした。今の小説は『小説ってこういうもんだろ』っていう誰が決めたわけでもない「文法（ルール）」を守らされているところがあります。これまで僕は長編小説を3作書きましたが、そのルールに対して違和感を持ったんです。

　つまり、僕の書いてきた作品は、実験的なことをしている顔をしながらも、実はルール内のことしかやっていないんじゃないかという。それで、もっと居心地のいい場所があるんじゃないかと考えた時に、“段落の最初は1文字空けて、句読点をつけて、会話にはかぎかっこをつける”といった小説のルール通りにやるのではなく、読んだ人が頭の中で朗誦する時のリズムの心地よさというものを、第一義に置いて、その「かたち」の中に物語を持ってこようと思ったんです。だから、『形式』をまず重視して『内容』は後になっています。

読み手の聴覚に訴えるものを書こうというのが最初のコンセプトだった」

　例えば句読点をつけることは、みんな小説だから当然だろうと思っていますけど、江戸・室町・鎌倉と時代をさかのぼると、句読点って元々は日本語にはないんです。あれは便宜的に作られた記号であって、それをなくすというのは本来の状態に戻すことなのですが、それをするとルール違反みたいなところが今の小説にはあるんですよ。

　でも、そのルールは僕にとっては居心地の悪いものだった。であれば、句読点をつけず、その代りに朗誦する時の“ここは1テンポ空けたい、2テンポ空けたい”という箇所を、1文字空け、2文字空け、3文字空けという空白にしたり、もっと空けたい場合は改行したり、1行空けも入れたり、どんどん文字の浮遊感を強めていきました。

　だから本当は実験的でもなんでもなくて、元の姿に戻しただけなんですが、読んで違和感を覚える方は多いはずです。なぜかというと読者の頭に“国語”があって、日本語のルールを叩き込まれているからです。 当然“小説にあるまじき作品だ”という声も上がるはずだと思って僕は書いています。そういう意味では挑発行為とも言えますよね。この作品に対してどんな反応が生まれるかというのが今の僕の最大の関心事です」

　――こういう文体をとったことで、表現がより自由になったという意識はありましたか？

　諏訪：「自由に表現させていただいたつもりなんですけど、作品を創る過程は決して気楽なものではなかったです。骨を削って書くように集中力を研ぎ澄ませて書いていたので、つらい作業でしたね。よく作家が“書く楽しみ”といいますけど、泣きながら書いたというくらい苦しかったです。後から考えれば楽しかったと思えるのかもしれませんが、自分の身の丈に合った服を着るのがこれだけ労力を要することだったのかということですね。

　でも、できあがったものは確かに僕が望んでいた形式に近づいていたので達成感はあります」

　――この作品は、1編目から段々と、いわゆる「小説の形式」から離れていきます。ということは、後ろに行くにしたがって書く辛さも増していったのでしょうか。

　諏訪：「いや、全部同じくらい辛かったですよ。最初、句読点のない作品を新潮社の矢野編集長のところに持っていったんですよ。その時の話し合いはやはり句読点がないというところが焦点になったんですけど、10編目の『先カンブリア」』だけは、いくらなんでもこれは小説じゃないんじゃないかっていうご感想でした。

　確かに今改めて見ると、自分でも小説には見えない作品なんですけど、でもこれを小説だと言うことによって、小説の概念が少し変わるんじゃないかという気もしたんです。それをお話して、1編目から10編目の『先カンブリア』までグラデーションを描くように小説の『形式』が崩れていくという構成を考えました。いきなり『先カンブリア』を見せても誰も納得しないし思考もしない。でも、ここまでグラデーションをかけて『先カンブリア』に至らされたら、これをあえて小説と呼ぶべきかもしれないとお感じになるんじゃないかと思ったんです」

話題の著者に聞いた“ベストセラーの原点”

この連載の記事をもっと見る

関連記事

• 

  『ビブリア古書堂の事件手帖』著者 三上延さん

• 

  『平成猿蟹合戦図』著者 吉田修一さん

• 

  「飲めば都」著者 北村薫さん

• 

  「月と蟹」著者 道尾秀介さん

• 

  想いを伝える、言葉がけの習慣

• 

  年上部下の「おい、お前」にカチン!　日本型ダイバーシティ時代の上司力とは？

• 

  「しょうゆマジック」――日本の誇るべき伝統食品を味方に

• 

  「当たり前」「思い込み」を正しく疑えるか　大事なものは暗闇の中にあるかもしれない

• 

  メモは「捨てるために書く」。能動的な自分になる「メモの書き方～捨て方」とは？

• 

  日本企業の「現場力」、欧米企業の「経営力」のハイブリッドを目指せ

• 

  マグロ船の船長は、海賊のボスのように怖い人なのか?!

• 

  上司の役割を理解し行動を実施するためには

• 

  できる人には秘訣がある

• 

  初めて示された経営戦略立案に必要な具体的技法

• 

  明日から使える！　忙しいリーダーのための「ノマド」生活のすすめ

• 

  毎日スッキリ！　前進するために「終わらせなければ何も始まらない」

• 

  バラバラな職場を１つにまとめ、結果を出すための「結束力の強化書」

• 

  おさえておきたい世界標準の図解表現のルール

• 

  日本が蘇るために必要な「グリーン・オーシャン戦略」という選択

• 

  一生働く覚悟を決めた女性たちへ――仕事を楽しむ技術――

• 

  キャリアのリスクヘッジができる「週末起業」というライフスタイルのすすめ